Le peuple de l'oubli

Il existe une question qui me poursuit depuis de nombreuses années.

Pourquoi les peuples de tous les continents racontent-ils, chacun avec leurs mots, des histoires qui semblent parfois se répondre à travers les millénaires ?

Les noms changent.

Les langues changent.

Les Dieux changent.

Les paysages aussi.

Pourtant, certaines trames demeurent étonnamment semblables : des êtres venus du ciel, un âge d'or oublié, une séparation originelle, des géants, un savoir perdu, un déluge, une chute... Comme si l'humanité, depuis toujours, cherchait à raconter une même histoire avec des visages différents.

Longtemps, je me suis demandé si ces récits étaient les souvenirs déformés d'événements réels.

Aujourd'hui, je crois que la véritable question est peut-être ailleurs.

Et si les mythes n'avaient pas été créés pour nous raconter le passé... mais pour nous empêcher d'oublier quelque chose d'essentiel ?

Les pierres et les histoires

Les archéologues exhument des cités ensevelies, des temples oubliés, des tombeaux, des objets du quotidien.

Chaque découverte éclaire un peu plus le génie de civilisations disparues et nous rappelle combien notre histoire est plus vaste que ce que nous imaginions.

Pourtant, les pierres ne racontent jamais tout.

Elles nous disent comment un peuple bâtissait, cultivait, commerçait ou honorait ses morts. Elles témoignent de son savoir-faire, de son organisation, de ses croyances.

Mais elles demeurent silencieuses sur une grande partie de ce qui faisait battre le cœur des hommes.

Ce sont alors les récits qui prennent le relais.

Les légendes, les mythes, les chants, les contes transmis de génération en génération deviennent une autre forme de mémoire. Une mémoire plus fragile, parce qu'elle voyage de bouche à oreille. Mais aussi plus vivante, car chaque civilisation la reçoit, la transforme et l'habille de ses propres images.

Ainsi, une même histoire peut changer de langue, de décor ou de personnages... tout en conservant son souffle.

La mémoire ne disparaît pas toujours.

Il arrive qu'elle change simplement de langage.

Une étrange ressemblance

Au fil de mes lectures, un détail n'a cessé d'attirer mon attention.

Des civilisations qui ne se sont jamais rencontrées racontent pourtant des histoires qui présentent d'étonnantes ressemblances.

Les noms diffèrent.

Les paysages changent.

Les divinités prennent des visages nouveaux.

Mais certaines images reviennent avec une étonnante régularité : des êtres venus du ciel, un âge d'or révolu, un savoir transmis aux hommes, une grande catastrophe, des géants, une séparation originelle, une chute, puis l'espérance d'un retour ou d'une réconciliation.

Bien sûr, ces ressemblances ne prouvent rien à elles seules.

Elles ne démontrent ni une origine commune, ni une réalité historique.

En revanche, elles invitent à une question qui, elle, me semble passionnante :

Pourquoi l'humanité raconte-t-elle si souvent les mêmes histoires ?

Est-ce le souvenir d'événements oubliés ?

L'expression des mêmes interrogations fondamentales ?

Ou les deux à la fois ?

Je n'ai pas la réponse.

Mais je crois que la question mérite d'être posée.

Le dossier sumérien

Parmi les récits qui ont nourri ma réflexion, il en est un qui m'accompagne depuis longtemps : celui des tablettes sumériennes.

Elles évoquent les Annunaki, des êtres divins dont certaines interprétations modernes racontent qu'ils seraient descendus du ciel, auraient façonné l'homme pour accomplir une tâche précise, puis lui auraient transmis une partie de leur savoir.

Je parle ici d'interprétations, car les textes cunéiformes continuent de faire l'objet de débats. Le cunéiforme n'est pas une langue, mais un système d'écriture utilisé par plusieurs peuples et plusieurs langues au fil des siècles. Comme souvent avec les textes très anciens, la traduction et l'interprétation demandent une grande prudence.

Ce qui m'intéresse pourtant n'est pas tant de savoir si ce récit est historiquement exact.

Ce qui retient mon attention, c'est ce qu'il raconte de l'être humain.

Observer avant de conclure

Enquête après enquête, j'ai appris une chose essentielle : il faut résister à la tentation des conclusions trop rapides.

Lorsqu'un même motif apparaît dans des cultures éloignées les unes des autres, deux erreurs nous guettent.

La première consiste à affirmer qu'elles racontent nécessairement un événement historique commun.

La seconde est de considérer qu'il ne s'agit que d'une coïncidence sans intérêt.

Entre ces deux positions existe pourtant un espace que je trouve infiniment plus fécond : celui de l'observation.

Pourquoi ces images reviennent-elles avec une telle insistance ?

Pourquoi retrouvons-nous si souvent un déluge, un arbre de vie, un serpent, une montagne sacrée, un savoir perdu, une séparation, une lumière, une chute, un retour ?

Je ne sais pas si ces récits racontent une histoire commune.

En revanche, je constate qu'ils semblent poser les mêmes questions à l'humanité.

Et cette simple observation mérite déjà toute notre attention.

Une histoire parmi d'autres

Parmi ces récits fondateurs, celui des Annunaki m'a longtemps fascinée.

Non parce que j'y voyais une vérité historique à défendre.

Mais parce qu'il contenait, à mes yeux, une succession d'images dont la portée symbolique m'interrogeait.

Des êtres célestes.

La création de l'homme.

La séparation du masculin et du féminin.

La transmission d'un savoir.

L'union entre le divin et l'humain.

Puis la rupture.

Et enfin... la perte.

En relisant ce récit des années plus tard, je me suis aperçue que je ne me posais plus les mêmes questions.

Je ne cherchais plus à savoir si ces événements avaient réellement eu lieu.

Je me demandais plutôt :

Pourquoi cette histoire prend-elle cette forme ?

Pourquoi raconter une séparation ?

Pourquoi raconter une perte ?

Pourquoi raconter une nostalgie ?

Pourquoi tant de traditions semblent-elles revenir, chacune à leur manière, vers cette idée qu'il existait autrefois une unité aujourd'hui oubliée ?

Ce que les mythes disent de nous

Supposons un instant que ces récits ne soient pas des archives de l'histoire.

Supposons qu'ils soient des miroirs.

Alors, une autre lecture devient possible.

Les êtres venus du ciel ne seraient peut-être pas seulement des visiteurs.

Ils pourraient représenter ce qui, en l'homme, aspire à plus grand que lui.

Le savoir transmis ne serait plus seulement une connaissance technique.

Il deviendrait la conscience.

La séparation du masculin et du féminin ne raconterait plus uniquement une transformation biologique.

Elle parlerait de la perte d'une unité intérieure.

La chute ne décrirait plus un événement.

Elle exprimerait l'expérience universelle de la perte, du manque, de la nostalgie.

Et le retour tant attendu ne serait plus celui d'anciens Dieux.

Il deviendrait celui de l'homme vers lui-même.

Une hypothèse

Au fil de cette enquête, une idée s'est doucement imposée à moi.

Et si ces récits ne cherchaient pas tant à conserver le souvenir d'événements anciens qu'à préserver la mémoire d'une expérience profondément humaine ?

Prenons, par exemple, le récit des Annunaki.

On y parle d'une création, d'une séparation, d'un savoir transmis, d'une transgression, puis d'une rupture.

Pendant longtemps, j'ai cherché à savoir si cette histoire pouvait être le souvenir déformé d'événements réels.

Aujourd'hui, une autre lecture me semble tout aussi intéressante.

Et si cette séparation n'était pas seulement celle de l'homme et de la femme...

Et si elle racontait, plus largement, l'expérience universelle d'une unité perdue ?

Chaque être humain fait un jour l'expérience de la séparation.

Il quitte le ventre de sa mère.

Il grandit.

Il découvre l'altérité.

Il éprouve le manque.

Il cherche sa place.

Peut-être est-ce cette expérience fondamentale que les mythes tentent de raconter depuis des millénaires.

Non comme un fait historique mais comme une vérité humaine.

C'est alors que je me suis surprise à me poser une question.

Et si certaines tensions entre le masculin et le féminin trouvaient leur origine, non dans un événement historique, mais dans cette mémoire symbolique de la séparation ?

Et si ce que nous appelons parfois la guerre des sexes exprimait, au fond, la nostalgie d'une unité oubliée ?

Je n'avance ici aucune certitude.

Seulement une hypothèse.

Une hypothèse qui, à mes yeux, éclaire certains comportements sans les justifier.

Elle ne désigne ni des coupables, ni des victimes.

Elle invite simplement à regarder autrement les blessures que nous portons.

Car il est peut-être plus fécond de chercher l'origine d'une souffrance que de chercher un responsable.

Une mémoire vivante

Plus j'avance dans cette enquête, moins je considère les mythes comme des archives.

Je les regarde désormais comme des organismes vivants.

Ils voyagent.

Ils changent de langue.

Ils changent de visage.

Ils s'adaptent aux peuples qui les accueillent.

Ils perdent certains détails.

Ils en gagnent d'autres.

Comme un fleuve qui traverse les paysages sans jamais cesser d'être le même fleuve.

Alors je me demande parfois si les mythes ne seraient pas la mémoire vivante de l'humanité.

Non pas une mémoire exacte.

Mais une mémoire qui cherche moins à conserver les faits qu'à préserver le sens.

Les siècles passent.

Les civilisations naissent et disparaissent.

Les langues meurent.

Les empires s'effondrent.

Pourtant, les mêmes grandes questions continuent de voyager.

Qui sommes-nous ?

D'où venons-nous ?

Pourquoi cette nostalgie d'une unité perdue ?

Que cherchons-nous réellement ?

Conclusion

Je ne sais pas si les Annunaki ont existé.

Je ne sais pas si les Géants ont réellement foulé cette Terre.

Je ne sais pas si les récits fondateurs conservent le souvenir d'événements historiques oubliés.

Et, finalement...

Je ne suis plus certaine que ce soit la question la plus importante.

Ce qui m'émerveille aujourd'hui, c'est de constater que, malgré les océans, les montagnes, les langues et les millénaires, l'humanité continue de raconter des histoires qui semblent parler de la même quête.

Comme si quelque chose, au plus profond de nous, refusait obstinément de disparaître.

Alors peut-être les mythes ne sont-ils pas des réponses.

Peut-être sont-ils des invitations.

Des invitations à poursuivre notre propre enquête.

À regarder les symboles autrement.

À écouter ce qu'ils cherchent encore à nous dire.

À accepter aussi que certaines questions demeurent ouvertes.

Car il arrive que les plus belles vérités ne se laissent pas enfermer dans une certitude.

Elles nous accompagnent.

Elles nous transforment.

Elles nous mettent en marche.

Et peut-être est-ce là le véritable rôle des mythes.

Non pas nous raconter fidèlement notre passé...

Mais nous rappeler, inlassablement, ce que nous risquerions d'oublier.

Peut-être sommes-nous finalement le peuple qui se souvient qu'il a oublié.

Post-scriptum

Cet article n'a pas pour vocation de trancher la question de l'existence d'anciennes civilisations, d'espèces humaines aujourd'hui disparues ou d'autres êtres évoqués par certaines traditions. Ces sujets demeurent, à mes yeux, des terrains de recherche passionnants qui méritent d'être explorés avec curiosité autant qu'avec discernement.

Mon choix a simplement été d'emprunter ici un autre chemin : celui du symbole. Car une même histoire peut parfois être lue sous plusieurs éclairages, sans que l'un exclue nécessairement l'autre.

Les mythes sont-ils des histoires... ou une mémoire ?